綠房。la chambre verte

出了西隧以後，我惦記著車站的數目。數到三。按四字。走半條樓梯。然後，然後。中午時份，我身處四面環海的香港島西部。水街。高街。第三街。還記得當天旅館的門牌。我把重要的名字反覆吶喊，這是我牢記事情的方式。唸唸有詞之際，我抓住方向的線索。像會考背誦中史問答，我需要像演講一樣去記住所有的條目，於是考試過後只落得聲線沙啞的下場。但懶惰如我，成績最好的科目俱屬中西史。高考時，我的懷中應該有叫人聞風喪膽的《國史大綱》，而非《經濟日報》的剪報與範例。連張五常的《買桔者言》都不願翻揭，選經濟無疑是一次最恐怖主義的自尋短見。

陳綺貞的〈下午三點〉，就是楊千嬅一支〈夏天的故事〉。下午三點，讀一段夏天的故事。在偌大的圖書館裡，我就這樣溢出一滴眼淚。

那個人錯了，表情是一場怵目驚心的迂迴掙扎。微笑可以同時流淚，搖頭可以表達首肯。是我自己寫過的，還是誰的夢囈？我們以拒絕的形式慢慢，慢慢接近，以一種我無法諒解的速度，穿透戀人透明的皮膚，接著是血，和骨，流動和轉化，變成殯儀館飛揚的塵埃──只有敢於交出靈魂，才可能真正接近。

肉身卻是簡單而又直接的。之如慾。之如餓。之如累。矛盾構成人生的趣味。離開的時候，在般咸道的巴士站，等候一架過海隧道巴士，地上竟散見零星紅燭。燒不盡的燭火，有凝結的眼淚。春蠶到死絲方盡。隔著玻璃，城內繁華依舊，夜間的燈火更加通明。閃呀閃的璀璨，在玻璃之城，是甚麼人提倡藍天運動呢？實在喜歡這個不止息的城市，在火車月台上遙看萬國的煙囪，仍然昇起縷縷輕煙。農曆八月，鬼魂聚集在甚麼地方呢？是空蕩的韆鞦架嗎？林夕在鬼故事結集《似是故人來》的序中曾如是說﹕

最令人感動的故事是鬼故事。
鬼魂無非貪戀生前的一切，才會作祟搞事，比絕塵而去的情人更有人情味。

如果到頭來無非魂離魄散。我也願意（非常緩慢而且甜蜜的死）。

* 2006/08/17